해남에는 더 이상 오를 수 없는 하늘, 그 끝도 있다. 하늘로 뾰족뾰족 솟구친 달마산 절벽 끝에 도솔암이 둥지를 틀고 앉았다. 아슬아슬한 암봉을 축대로 쌓아 작은 전각을 세우고, 그 앞으로 손바닥만 한 마당을 들여 암자를 지었다. ‘하늘 끝에서 만나는 다락방’이란 애칭이 썩 잘 어울리는 풍치다. 암자는 드는 길도 황홀하다. 달마산 도솔봉 턱밑까지 차로 오른 후, 능선을 타고 800m(20여 분) 정도 걸으면 도솔암에 닿는다. 걷는 내내 오른쪽으로는 완도와 남해가, 왼쪽으로는 진도와 서해가 짙푸르게 따른다. 크고 너르게 내다뵈는 들녘 또한 온갖 푸성귀로 푸릇하다. 크게 힘들이지 않게 올라 마주하기엔 송구하도록 고운 전망이다. 거기, 하늘 끝 작은 암자에 섰다. 사위는 쥐 죽은 듯이 고요하고, 스님은 재촉하는 기색이 없다. 평안함이 온몸 가득 차오르는 순간이다.
도솔암이 하늘 끝에서 넓게 퍼지는 징소리라면, 대흥사와 미황사 두 절집은 오랜 시간의 힘으로 소리를 밀어 올린다. 가람 배치가 독특한 대흥사는 추사 김정희 등이 썼다는 현판들과 함께, 천불전의 꽃문살과 꽃담이 눈길을 끄는 곳이다. 눈이 밝은 사람이라면 원숭이 문양을 새겨 넣은 부도와 대웅보전 천장 상부에 있는 ‘서수(상서로운 징조로 나타나는 짐승)를 탄 동자’ 조각도 볼 수 있으리라. 달마산에 기대앉은 미황사도 그 울림이 만만찮다. 바람에 말갛게 씻긴 듯 화장기 없는 대웅전에 서면 마음 잔잔해진다. 조심스럽게 만지는 대웅전 기둥에서도 천년 세월의 질감이 생생하게 느껴진다. 그러다 애써 나를 보듬는 시간이 필요하다면 하룻밤을 머물러도 좋을 일. 밤새 미황사 뒤란의 동백숲에서는 바람이 불고 새벽이면 목탁 은근하게 울려 잠을 깨운다. 아무것도 하지 않아도 마음이 꽉 차는 새벽. 무엇이든 시작해도 좋을 시간이다.