자정이 다 된 시각, 대전에 사는 한 여성이 스마트폰을 켠다. 지도 위에는 작은 비둘기 아이콘 하나가 시베리아 벌판 위를 가로지르고 있다. 오늘 오후 런던에 있는 친구에게 보낸 메시지다. 메시지는 비둘기의 속도로 날아가는 중이라 목적지에 닿기까지는 아직 이틀 가까이 남았다. 게다가 메시지가 실제로 잘 도착할지 여부도 알 수 없다. 0.2%의 확률로 비둘기가 길을 잃을 수도 있기 때문이다.

메시지를 실제 비둘기의 비행 속도로 전송하는 다소 엉뚱한 발상의 메신저 앱 ‘캐리어 피지(Carrier Pidge)’ 이야기다. 지금 글로벌에서 가장 가파르게 성장하는 소셜 앱 중 하나로 꼽히고 있다. 지난 4월 미국에서 출시된 이래 이용자가 급증해 4개월 만에 이용자 수는 8만 명을 넘어섰다.

초저속 소통의 첫 번째 방법은 ‘기다림’을 기꺼이 감수하는 것이다. 캐리어 피지와 유사한 시기에 서비스를 시작한 ‘루스트(Roost Social)’에서는 비둘기뿐 아니라 달팽이, 부엉이, 펭귄 등 1,000종이 넘는 동물 가운데 하나를 골라 메시지를 실어 보낼 수 있다. 달팽이는 시속 1마일(시속 약 1.6㎞), 헛간올빼미는 시속 20마일(시속 약 32㎞), 청둥오리는 시속 51마일(시속 약 82㎞) 등 실제 동물의 이동 속도가 메시지 전달 시간에 그대로 반영된다. 루스트 역시 이용자 수가 계속 늘어 여름을 넘기며 앱 다운로드만 70만건을 넘보고 있다.

이용자들의 평가는 두 앱 모두 높다. 메시지가 언제 도착할지 모르고, 자칫하면 사라질 수도 있다는 불확실성이 이용자들의 흥미를 불러일으켰기 때문이다. 시도 때도 없이 쏟아지는 알림에 무뎌진 감각 대신, 다음 문자가 언제 올지 모르는 기다림 자체가 두근거림을 만들어낸다.

초저속 소통의 마지막 방법은 ‘익명성’을 자처하는 것이다. 서울 연희동과 성수동에 있는 라이팅룸 ‘글월’은 상대에 대한 정보를 제한하는 방식으로 익명성을 추구한다. 방문객은 자유롭게 글을 쓸 수 있다. 그중 하나가 ‘편지’라는 형식인데, 편지지를 고르고 손으로 문장을 채워나가면 된다. 그리고 봉투에는 이름 대신 자신을 잘 나타내는 형용사 하나를 적는다. ‘명랑한’, ‘느긋한’, ‘책 읽기를 좋아하는’ 같은 50개의 형용사가 미리 인쇄되어 있기에 그중에서 고르면 된다. 받는 사람에 대해 아는 게 없다는 사실이 오히려 더 생생한 문장을 끌어낸다. 이후 매장을 찾은 다른 손님은 봉투에 적힌 형용사 하나만 보고 마음에 드는 편지를 직접 골라 가져간다. 이름도 얼굴도 모르지만, 문장 자체만은 오롯이 남아 낯선 이에게 감정을 전달한다.

‘포스트크로싱(Postcrossing)’은 이와 비슷한 경험을 전 세계적 규모로 익명 우편 서비스를 제공한다. 보내는 사람도 받는 사람도 상대를 고를 수 없다. 시스템이 정해준 사람에게 쓰고, 역시 시스템이 정해준 사람에게서 받을 뿐이다. 종이 엽서에 정해진 형식대로 적어 우표를 붙인 엽서를 한 장 발송할 때마다 전 세계 어딘가에 있는 무작위 회원으로부터 답장을 받게 되는 방식이다. 전 세계 회원은 80만 명에 이르며, 국내 누적 회원도 6,500명에 달한다. 누구에게 갈지, 누구에게서 올지 알 수 없다는 무작위성이 기다림과 설렘의 원천이 된다.

사람들이 ‘초저속 소통’에 빠져드는 이유는 역설적이게도 지금이 속도의 시대라는 데 있다. 모든 연락수단은 빠름과 정확함을 높이는 방향으로 발전해 왔다. 메시지는 보내는 즉시 도착하고, ‘읽음’ 표시가 얼마나 빨리 뜨느냐가 원활한 소통의 기준이 되기도 한다. 늦어지는 답장은 관계에 대한 불안으로 이어지기도 한다. 문제는 그 속도가 빨라질수록 관심은 얕아졌다는 점이다. 답장이 즉시 가능해질수록, 메시지 하나하나에 공들일 이유도 줄어든다. 속도에 집중할수록 밀도는 관심에서 멀어진다.

『딥 워크(Deep Work)』의 저자이자 조지타운대학교 컴퓨터과학 교수 칼 뉴포트는 소통에서의 ‘마찰(Friction)’을 강조한다. 일부러 기다리게 하고, 애써 집중하고, 주어진 정보가 부족하면 우리는 오가는 ‘내용’ 하나하나에 더 깊은 주의를 기울이게 된다. 즉답이 기본값이 된 시대에 오히려 도착을 늦추고 기능을 줄이고, 읽어줄 누군가에게 손으로 글씨를 눌러쓴다. 그 과정에서 메시지 하나하나가 가진 밀도는 분명 높아진다.